Пять лет назад наступил глобальный хаос: стоит людям увидеть нечто необъяснимое, как они немедленно сводят счеты с жизнью. Уловив по радио сообщение о безопасном убежище, одна женщина, воспитывающая двух пятилетних детей, решается на опасный путь в поисках сообщества выживших. В дорогу она берет с собой клетку с попугаями — не как питомцев, а как ключевых спутников в этой миссии.
В условиях нового мира, где каждый взгляд может оказаться последним, выживание зависит от двух правил: никогда не смотреть по сторонам и внимательно прислушиваться к птицам. Попугаи, чутко реагируя на приближение невидимой угрозы, становятся живой системой оповещения, позволяя избегать роковых визуальных контактов и прокладывать путь через опустошенные земли.