1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако его старшие коллеги скептически относятся к такой возможности, считая этот диагноз маловероятным в их регионе. Не получив поддержки на месте, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов для исследования в московскую лабораторию.
Когда результаты экспертизы подтверждают опасения молодого врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров - один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного эпидемиолога зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштабы возможной эпидемии ставят под угрозу здоровье населения всей страны.